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Comment lire Exil de Saint-John Perse ? 
 

L’étudiant qui ouvre pour la première fois le recueil au programme sera séduit par la 

beauté des images et la force du propos, mais peut-être aussi déconcerté. Sa lecture est arrêtée 

par des mots rares ou techniques, des périphrases obscures, des images insolites : de quoi 

s’agit-il en somme ?  

Reconstruire le monde des poèmes peut constituer une première approche. Saint-John 

Perse écrit en 1910 à Jacques Rivière que la critique doit être un « compagnonnage » qui 

restitue à l’œuvre son « carénage », c’est-à-dire le monde auquel elle « s’adosse » (Lettres de 

jeunesse, OC, p. 677
1
).  

 

Critique interne 

 

Le lecteur patient s’efforcera de restituer le « carénage » des poèmes composé de 

références aux expériences du poète, à une riche intertextualité et à une large documentation. 

Les connaissances de Saint-John Perse sont encyclopédiques. On peut comprendre la plupart 

des expressions obscures des poèmes en relation avec des pages soulignées d’ouvrages 

d’ornithologie, de botanique, de géologie, d’ethnologie, d’histoire, comme sur les feuillets de 

brochures touristiques ou d’articles de presse soigneusement classés. Saint-John Perse a un 

appétit insatiable pour les vivants exactement nommés ; il tend, selon les termes du chant II 

d’Oiseaux (OC p. 410), à retrouver la « langue très sûre et très révérencieuse » des « vieux 

naturalistes français », qui écrivaient à une époque où n’avait pas été consacrée la séparation 

entre la littérature et la science. S’assurer du sens littéral des mots est donc indispensable à la 

lecture de l’œuvre, d’autant plus que l’imagination de Saint-John Perse procède souvent à 

partir de dictionnaires. Il y cherche des informations sur étymologie et l’histoire des mots, il 

aime jouer avec diverses acceptions possibles, non sans humour.  

Lecteur de la Bible (L’Exode, Les Psaumes, L’Ecclésiaste), de la littérature latine 

(L’Énéide et les Géorgiques de Virgile, Les Tristes d’Ovide) grecque (Homère, Empédocle, 

Pindare, Euripide, Plotin) et des Contemplations de Hugo notamment, il associe des 

références issues de ces textes à ses expériences propres. Cet ensemble de références constitue 

 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1972 (dorénavant OC, suivi du numéro 

de la page). Les œuvres au programme sont citées dans l’édition de référence (Poésie/Gallimard, 1967). 
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le « magasin » du poète, selon l’expression employée par Baudelaire au sujet des albums de 

croquis de Delacroix. Pour construire les poèmes, le poète puise dans ce magasin de mots, de 

faits, d’images, et constitue de vastes ensembles structurés et orientés selon des pôles opposés 

et des réseaux d’analogies. L’attention au sens littéral des versets doit s’accompagner de 

l’étude de la composition des quatre poèmes qui composent le recueil.  

Une manière d’entrer dans l’univers de l’exilé serait alors de dresser la carte de ces 

territoires variés : les plages de Long Island, les pluies de Savannah, les neiges à New York et 

les rues de Washington en été. Des mots anglais jalonnent ces chemins, signes d’une 

« acclimatation », un « enracinement » serait à interroger. Un relevé des différents temps de 

l’histoire personnelle et de l’Histoire complète ce tracé. 

Ce parcours dans l’espace et le temps, pour concret qu’il soit, a une valeur symbolique :  

il s’agit d’édifier une éthique, une esthétique et une ontologie. En effet, la poésie de Saint-

John Perse, comme il l’affirme lui-même, procède par « la pensée analogique et symbolique, 

par l’illumination lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur 

mille chaînes de réactions et d’associations étrangères » (Discours de Stockholm, OC, p. 444). 

Le sens ne vient pas d’un système dogmatique extérieur au poème, mais il est issu du réseau 

d’analogies et de contrastes tissé par le poème. Des analogies « locales », sous la forme de 

métaphores, nourrissent les analogies profondes, de valeur symbolique, entre les différents 

plans de la réalité : la nature, la vie de l’esprit, la dimension ontologique. Le poète prélève des 

éléments du réel, les sort de leur contexte par la périphrase ou la métaphore, les chargeant 

ainsi d’une énergie neuve qui permet le vaste processus allégorique de l’ensemble du poème. 

Dans le Discours de Florence consacré à Dante, Saint-John Perse définit aussi le mode de 

lecture « allégorique » de ses propres poèmes : « Sur les quatre plans d’évolution définis par 

Dante dans son Convivio : le littéral, l’allégorique, le moral et l’anagogique, l’œuvre 

impérieuse de la Commedia poursuit héroïquement son ascension méthodique, comme celle 

du héros lui-même, pèlerin d’amour et d’absolu » (OC, p. 450). Prenons l’exemple du 

sacrifice d’Isaac : au sens littéral, c’est le récit de la préparation du sacrifice par Abraham ; au 

sens allégorique, c’est la valeur symbolique de cet épisode comme « accès » au divin ; au sens 

moral, c’est un leçon de foi et d’obéissance ; au sens anagogique, c’est la préfiguration du 

sacrifice du Christ, élevant ainsi notre esprit au mystère de la Rédemption. 

Ainsi Exil présente au sens littéral les conditions dans lesquelles vit le poète « proscrit » 

en divers lieux des États-Unis. Au sens anagogique, l’âme s’aventure de plus en plus loin 

dans la solitude, le silence, l’ascèse : même si le voyage ne parvient pas à la révélation de 

vérités éternelles où l’âme s’élèverait vers la face divine car « le cheminement spirituel du 

poète est, par sa nature même, étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (Discours 

de Florence, OC, p. 450). Il s’agit de tendre à l’accomplissement de l’aventure humaine, 

c’est-à-dire au « renouement » — la prise de conscience de l’insertion de notre existence finie 

dans l’infini et, ainsi, d’atteindre le degré le plus élevé du pouvoir créateur humain. Le sens 

moral confirme cette interprétation : aux sortilèges mélancoliques du « Sud profond » où il a 

retrouvé, trop intenses, les sensations de son enfance, le poète préfère l’hiver roboratif, c’est-

à-dire la maîtrise de sa vie. L’éthique d’Exil exhorte à un sursaut d’énergie contre le doute 

nihiliste, contre le désespoir provoqué par l’histoire meurtrière et appelle à l’action contre les 

séductions du songe. Cette éthique est indissociable d’une esthétique : une « purification » du 

langage poétique. Enfin la dimension allégorique reprend le thème de l’exil, présent dès 

Images à Crusoé. 

L’analogie moderne, cependant, n’établit pas de hiérarchie entre les quatre plans ; de 

plus, l’interprétation n’est pas codifiée par une croyance religieuse. Les analogies 

romantiques, dont Saint-John Perse est l’héritier, ne révèlent pas une vérité présupposée.  

Les images n’apportent pas non plus d’ornements pittoresques. Elles fonctionnent dans 

un réseau, en ce sens, elles sont bien « médiatrices » : l’image permet la découverte de 
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rapports cachés pour mieux connaître le monde. Le mouvement de la figure n’est donc pas 

celui de l’illustration, c’est tout le contraire. Souvent associée de surcroît à des allusions 

savantes, l’image demande à être déchiffrée, et alors seulement elle « illumine la réalité, en en 

montrant la face cachée, que ce soient les desseins des dieux, les lois du devenir ou ce fonds 

ténébreux de l’âme humaine que cherche à atteindre le poète moderne 2 . » Ainsi 

l’interprétation de l’œuvre de Saint-John Perse est-elle exigeante car elle se fonde sur une 

attention vigilante au sens littéral, à la structure des poèmes, aux réseaux des analogies, à 

l’analyse des images et à l’étude du rythme. La poésie est obscure, en apparence, mais le 

lecteur doit se laisser guider par les mots, éclairer le texte par les autres textes, ou circuler 

dans le texte.  

Pour construire des interprétations il est indispensable de recourir à la critique externe, 

car, contrairement à certaines affirmations du poète, l’œuvre de Saint-John Perse est située 

précisément dans l’histoire. 

 

Critique externe : historicité de Saint-John Perse 

 

Fidèle aux modèles romantiques admirés dans sa jeunesse, Chateaubriand, Hugo, Poe, 

Saint-John Perse a toujours tenu à définir la poésie comme une aventure strictement 

individuelle – « Il n’est d’histoire que de l’âme » (« Exil » V) – séparée de l’histoire autant 

que du contexte intellectuel contemporain. Il écrivait à propos d’Anabase que cette œuvre se 

voulait « toujours hors du lieu et hors du temps, comme frappée d’absolu ». C’est pourquoi il 

n’a pas assez de sarcasmes envers la « littérature engagée » et déclare que la poésie se trouve 

au-dessus des vicissitudes de l’histoire humaine. Mais, si l’on tient compte de la configuration 

du champ littéraire et intellectuel de son temps, l’œuvre de Saint-John Perse est 

« historique », située dans ce champ. Le choix même d’une « inactualité » ne se comprend 

que sur la scène où il est revendiqué. Saint-John Perse, dans ses Discours et ses 

« Témoignages littéraires », explicite lui-même sa poétique en relation avec l’histoire et l’art 

contemporains, les guerres du XX
e siècle, la découverte de l’énergie atomique. Dans le 

Discours de Florence, les « Hommages » à André Gide et à Léon-Paul Fargue, il développe la 

dimension « ontologique » de la poésie et analyse la place du poète dans l’histoire littéraire, 

par rapport au romantisme, au symbolisme et au surréalisme. 

Certes Saint-John Perse refuse les approches biographiques positivistes tendant à 

réduire la portée de l’œuvre poétique à des circonstances contingentes, alors que le poème 

leur donne un sens nouveau, le seul qui importe. La biographie ne dit assurément pas le 

dernier mot de l’œuvre, mais elle permet de situer les poèmes dans le parcours intellectuel et 

humain d’où ils sont issus, de plus elle précise des détails du poème, qui ont bien souvent 

« leurs racines dans des petits faits très réels auxquels il donne une résonance inattendue et 

qu’il assemble de façon mystérieuse, parfois mystifiante, dans le but de dépayser son lecteur, 

de l’envoûter
3
. » Saint-John Perse a d’ailleurs pris soin de rédiger lui-même la « Biographie » 

qui se trouve en tête des Œuvres complètes. À la lumière des documents et des 

correspondances mises au jour par les chercheurs, il apparaît que Saint-John Perse a écrit la 

« Vie » d’Alexis Leger, poète exemplaire, à la manière de Plutarque célébrant de grands 

personnages. Les entretiens de Saint-John Perse avec Pierre Guerre4 ajoutent des touches 

colorées à ce portrait, l’ensemble vise à produire l’effet d’un personnage exceptionnel, doté 

 
2 C. Camelin et J. Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de Saint-John Perse, Champion, 2002, p. 75. 
3 Lettre de l’Etrangère, Lilita Abreu, à son frère Pierre, en date du 8 août 1943. Lettres à l’Etrangère, textes 

réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987, p. 149. 

4 P. Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis et présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 1989.  
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de « pouvoirs » mystérieux. Aussi est-il utile de compléter cette lecture par une biographie 

(celles de Mireille Sacotte
5
, Joëlle Gardes

6
, Henriette Levillain

7
 notamment).  

Ces biographies rétablissent une « continuité » entre la vie du poète et celle du 

diplomate, constituant un « Janus bifrons », en dépit des affirmations de Saint-John Perse qui 

tenait à dissocier ces deux aspects de sa personnalité. En effet, si le diplomate doit être 

rigoureusement séparé du poète afin de laisser à celui-ci sa pleine autonomie créatrice, 

affranchi de tous liens au pouvoir et à l’histoire immédiate, la réciproque mérite réflexion car 

le poète ne peut être entièrement coupé de l’expérience du diplomate, de ses pensées et, 

particulièrement, de sa conception de l’histoire. La vision de l’histoire présente dans Exil est 

liée à la douloureuse expérience du diplomate entre 1933 et 1940, même si les poèmes 

comportent peu d’allusions directes à la guerre en cours et à la situation personnelle du poète. 

Ces éléments sont agencés en de vastes compositions qui ne cherchent pas à évoquer tel ou tel 

fait mais intègrent ces matériaux dans un ensemble qui, lui, a une signification historique. En 

somme, chaque poème s’organise autour de problèmes éthiques et ontologiques majeurs, 

abordés à partir d’éléments concrets.  

Finalement la lecture de Saint-John Perse exige la rigueur du philologue, la culture de 

l’interprète, et peut-être aussi, une intense expérience de vivant. Parce que le poème ne 

s’adresse pas seulement à notre raison, mais comme le dit Schopenhauer, et après lui Valéry, 

« il s’adresse plus à notre vie qu’à notre esprit ». 
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