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Comment lire Exil de Saint-John Perse ?

L’étudiant qui ouvre pour la premiere fois le recueil au programme sera séduit par la
beauté des images et la force du propos, mais peut-étre aussi déconcerté. Sa lecture est arrétée
par des mots rares ou techniques, des périphrases obscures, des images insolites : de quoi
s’agit-il en somme ?

Reconstruire le monde des poémes peut constituer une premiére approche. Saint-John
Perse écrit en 1910 & Jacques Riviere que la critique doit étre un « compagnonnage » qui
restitue a 1’ceuvre son « carénage », c’est-a-dire le monde auquel elle « s’adosse » (Lettres de

jeunesse, OC, p. 6771).
Critique interne

Le lecteur patient s’efforcera de restituer le « carénage » des poémes composé de
références aux expériences du poéte, a une riche intertextualité et a une large documentation.
Les connaissances de Saint-John Perse sont encyclopédiques. On peut comprendre la plupart
des expressions obscures des poémes en relation avec des pages soulignées d’ouvrages
d’ornithologie, de botanique, de géologie, d’ethnologie, d’histoire, comme sur les feuillets de
brochures touristiques ou d’articles de presse soigneusement classés. Saint-John Perse a un
appétit insatiable pour les vivants exactement nommés ; il tend, selon les termes du chant 1l
d’Oiseaux (OC p. 410), a retrouver la « langue tres sdre et trés révérencieuse » des « vieux
naturalistes francais », qui écrivaient a une époque ou n’avait pas €té consacrée la séparation
entre la littérature et la science. S’assurer du sens littéral des mots est donc indispensable a la
lecture de 1’ceuvre, d’autant plus que 1’imagination de Saint-John Perse procéde souvent a
partir de dictionnaires. Il y cherche des informations sur étymologie et I’histoire des mots, il
aime jouer avec diverses acceptions possibles, non sans humour.

Lecteur de la Bible (L’Exode, Les Psaumes, L’Ecclésiaste), de la littérature latine
(L Enéide et les Géorgiques de Virgile, Les Tristes d’Ovide) grecque (Homére, Empédocle,
Pindare, Euripide, Plotin) et des Contemplations de Hugo notamment, il associe des
références issues de ces textes a ses expériences propres. Cet ensemble de références constitue

1 Saint-John Perse, Euvres complétes, « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1972 (dorénavant OC, suivi du numéro
de la page). Les ceuvres au programme sont citées dans 1’édition de référence (Poésie/Gallimard, 1967).



le « magasin » du poéte, selon I’expression employée par Baudelaire au sujet des albums de
croquis de Delacroix. Pour construire les poemes, le poete puise dans ce magasin de mots, de
faits, d’images, et constitue de vastes ensembles structurés et orientés selon des poles opposés
et des réseaux d’analogies. L’attention au sens littéral des versets doit s’accompagner de
1’étude de la composition des quatre poemes qui composent le recueil.

Une manicre d’entrer dans 1’univers de 1’exilé serait alors de dresser la carte de ces
territoires variés : les plages de Long Island, les pluies de Savannah, les neiges a New York et
les rues de Washington en été. Des mots anglais jalonnent ces chemins, signes d’une
« acclimatation », un « enracinement » serait a interroger. Un relevé des différents temps de
I’histoire personnelle et de I’Histoire compléte ce tracé.

Ce parcours dans I’espace et le temps, pour concret qu’il soit, a une valeur symbolique :
il s’agit d’édifier une éthique, une esthétique et une ontologie. En effet, la poésie de Saint-
John Perse, comme il I’affirme lui-méme, procede par « la pensée analogique et symbolique,
par I’illumination lointaine de I’image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur
mille chaines de réactions et d’associations étrangéeres » (Discours de Stockholm, OC, p. 444).
Le sens ne vient pas d’un systéme dogmatique extérieur au poéme, mais il est issu du réseau
d’analogies et de contrastes tissé par le poeme. Des analogies « locales », sous la forme de
métaphores, nourrissent les analogies profondes, de valeur symbolique, entre les différents
plans de la réalité : la nature, la vie de I’esprit, la dimension ontologique. Le poete préléve des
éléments du réel, les sort de leur contexte par la périphrase ou la métaphore, les chargeant
ainsi d’une énergie neuve qui permet le vaste processus allégorique de 1’ensemble du poeme.
Dans le Discours de Florence consacré a Dante, Saint-John Perse définit aussi le mode de
lecture « allégorique » de ses propres poemes : « Sur les quatre plans d’évolution définis par
Dante dans son Convivio : le littéral, 1’allégorique, le moral et 1’anagogique, 1’ceuvre
impérieuse de la Commedia poursuit héroiqguement son ascension méthodique, comme celle
du héros lui-méme, pélerin d’amour et d’absolu» (OC, p. 450). Prenons I’exemple du
sacrifice d’Isaac : au sens littéral, c’est le récit de la préparation du sacrifice par Abraham ; au
sens allégorique, ¢’est la valeur symbolique de cet épisode comme « acces » au divin ; au sens
moral, c’est un lecon de foi et d’obéissance ; au sens anagogique, c’est la préfiguration du
sacrifice du Christ, élevant ainsi notre esprit au mystére de la Rédemption.

Ainsi Exil présente au sens littéral les conditions dans lesquelles vit le poéte « proscrit »
en divers lieux des Etats-Unis. Au sens anagogique, I’ame s’aventure de plus en plus loin
dans la solitude, le silence, 1’ascése : méme si le voyage ne parvient pas a la révélation de
vérités eternelles ou I’ame s’éléverait vers la face divine car « le cheminement spirituel du
poete est, par sa nature méme, étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (Discours
de Florence, OC, p. 450). Il s’agit de tendre a I’accomplissement de 1’aventure humaine,
c’est-a-dire au « renouement » — la prise de conscience de I’insertion de notre existence finie
dans I’infini et, ainsi, d’atteindre le degré le plus élevé du pouvoir créateur humain. Le sens
moral confirme cette interprétation : aux sortileges mélancoliques du « Sud profond » ou il a
retrouve, trop intenses, les sensations de son enfance, le poéte préfere 1’hiver roboratif, ¢’est-
a-dire la maitrise de sa vie. L’éthique d’Exil exhorte a un sursaut d’énergie contre le doute
nihiliste, contre le désespoir provoqué par I’histoire meurtriere et appelle a 1’action contre les
séductions du songe. Cette éthique est indissociable d’une esthétique : une « purification » du
langage poétique. Enfin la dimension allégorique reprend le théme de 1’exil, présent dés
Images a Crusoe.

L’analogie moderne, cependant, n’établit pas de hiérarchie entre les quatre plans ; de
plus, Dinterprétation n’est pas codifiée par une croyance religieuse. Les analogies
romantiques, dont Saint-John Perse est 1’héritier, ne révélent pas une verité présupposée.

Les images n’apportent pas non plus d’ornements pittoresques. Elles fonctionnent dans
un reseau, en ce sens, elles sont bien « médiatrices » : I’image permet la découverte de



rapports cachés pour micux connaitre le monde. Le mouvement de la figure n’est donc pas
celui de I’illustration, c’est tout le contraire. Souvent associée de surcroit a des allusions
savantes, I’image demande a étre déchiffrée, et alors seulement elle « illumine la réalité, en en
montrant la face cachée, que ce soient les desseins des dieux, les lois du devenir ou ce fonds
ténébreux de I’ame humaine que cherche a atteindre le poéte moderne 2 .» Ainsi
I’interprétation de 1’ceuvre de Saint-John Perse est-elle exigeante car elle se fonde sur une
attention vigilante au sens littéral, a la structure des poémes, aux réseaux des analogies, a
I’analyse des images et a I’étude du rythme. La poésie est obscure, en apparence, mais le
lecteur doit se laisser guider par les mots, éclairer le texte par les autres textes, ou circuler
dans le texte.

Pour construire des interprétations il est indispensable de recourir a la critique externe,
car, contrairement a certaines affirmations du poéte, I’ceuvre de Saint-John Perse est située
précisément dans I’histoire.

Critique externe : historicité de Saint-John Perse

Fidéele aux modéles romantiques admirés dans sa jeunesse, Chateaubriand, Hugo, Poe,
Saint-John Perse a toujours tenu a définir la poésie comme une aventure strictement
individuelle — « Il n’est d’histoire que de 1’ame » (« EXil » V) — séparée de I’histoire autant
que du contexte intellectuel contemporain. Il écrivait a propos d’Anabase que cette ceuvre se
voulait « toujours hors du lieu et hors du temps, comme frappée d’absolu ». C’est pourquoi il
n’a pas assez de sarcasmes envers la « littérature engagée » et déclare que la poésie se trouve
au-dessus des vicissitudes de 1’histoire humaine. Mais, si 1’on tient compte de la configuration
du champ littéraire et intellectuel de son temps, I’ccuvre de Saint-John Perse est
« historique », située dans ce champ. Le choix méme d’une « inactualité » ne se comprend
que sur la scéne ou il est revendiqué. Saint-John Perse, dans ses Discours et ses
« Témoignages littéraires », explicite lui-méme sa poétique en relation avec I’histoire et 1’art
contemporains, les guerres du xx° siécle, la découverte de 1’énergie atomique. Dans le
Discours de Florence, les « Hommages » a André Gide et a Léon-Paul Fargue, il développe la
dimension « ontologique » de la poésie et analyse la place du poéte dans I’histoire littéraire,
par rapport au romantisme, au symbolisme et au surréalisme.

Certes Saint-John Perse refuse les approches biographiques positivistes tendant a
réduire la portée de 1’ceuvre poétique a des circonstances contingentes, alors que le poeme
leur donne un sens nouveau, le seul qui importe. La biographie ne dit assurément pas le
dernier mot de 1’ceuvre, mais elle permet de situer les poémes dans le parcours intellectuel et
humain d’ou ils sont issus, de plus elle précise des détails du poeme, qui ont bien souvent
« leurs racines dans des petits faits trés réels auxquels il donne une résonance inattendue et
qu’il assemble de fagon mystérieuse, parfois mystifiante, dans le but de dépayser son lecteur,
de I’envotiter’. » Saint-John Perse a d’ailleurs pris soin de rédiger lui-méme la « Biographie »
qui se trouve en téte des Euvres complétes. A la lumiére des documents et des
correspondances mises au jour par les chercheurs, il apparait que Saint-John Perse a écrit la
«Vie» d’Alexis Leger, poéte exemplaire, a la maniére de Plutarque célébrant de grands
personnages. Les entretiens de Saint-John Perse avec Pierre Guerre4 ajoutent des touches
colorées a ce portrait, I’ensemble vise a produire ’effet d’un personnage exceptionnel, doté

2 C. Camelin et J. Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de Saint-John Perse, Champion, 2002, p. 75.
3 Lettre de 1’Etrangére, Lilita Abreu, a son frére Pierre, en date du 8 aotit 1943. Lettres a I’Etrangere, textes
réunis et présentés par Mauricette Berne, Gallimard, 1987, p. 149.

4 p_ Guerre, Portrait de Saint-John Perse, textes établis et présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 1989.



de « pouvoirs » mystérieux. Aussi est-il utile de compléter cette lecture par une biographie

(celles de Mireille Sacotte, Joélle Gardes®, Henriette Levillain’ notamment).

Ces biographies rétablissent une « continuité » entre la vie du poéte et celle du
diplomate, constituant un « Janus bifrons », en dépit des affirmations de Saint-John Perse qui
tenait a dissocier ces deux aspects de sa personnalité. En effet, si le diplomate doit étre
rigoureusement séparé du poéte afin de laisser a celui-ci sa pleine autonomie créatrice,
affranchi de tous liens au pouvoir et a I’histoire immédiate, la réciproque mérite réflexion car
le po¢te ne peut €tre enticrement coupé de 1’expérience du diplomate, de ses pensées et,
particuliérement, de sa conception de I’histoire. La vision de I’histoire présente dans Exil est
liece a la douloureuse expérience du diplomate entre 1933 et 1940, méme si les poémes
comportent peu d’allusions directes a la guerre en cours et a la situation personnelle du poéte.
Ces éléments sont agencés en de vastes compositions qui ne cherchent pas a evoquer tel ou tel
fait mais intégrent ces matériaux dans un ensemble qui, lui, a une signification historique. En
somme, chaque poéme s’organise autour de problémes éthiques et ontologiques majeurs,
abordés a partir d’éléments concrets.

Finalement la lecture de Saint-John Perse exige la rigueur du philologue, la culture de
I’interpréte, et peut-étre aussi, une intense expérience de vivant. Parce que le poéme ne
s’adresse pas seulement a notre raison, mais comme le dit Schopenhauer, et apres lui Valéry,
« il s’adresse plus a notre vie qu’a notre esprit ».
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